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ROZDZIAŁ 1 

(Blacksburg, dom rodziny Brooks – kuchnia, poranek) 

Poranek był zaskakująco zwyczajny. 

Ojciec stał przy blacie i kroił chleb. Równo. Zbyt równo, jak na kogoś, kto zwykle robił to 

szybciej. Lena siedziała przy stole z kubkiem kawy, którego jeszcze nie tknęła. Maya opierała 

się o framugę, obserwując ich oboje bez pośpiechu. 

Nie było potrzeby rozmowy. 

– Dziś przyjdą – powiedział Ojciec, nie podnosząc wzroku. 

Lena uniosła brew. 

– „Przyjdą” jak w sensie…? 

– Rozmowa informacyjna – odpowiedział spokojnie. – Uprzejma. 

Maya skinęła głową. 

– Czyli taka, która nie zostawia śladu. 

Ojciec odłożył nóż. 

– Zostawia – powiedział. – Tylko nie tam, gdzie się go spodziewasz. 

Lena w końcu napiła się kawy. 

– O mnie pytali już wczoraj – powiedziała. – Nie wprost. Raczej „czy mogłabym pomóc 

uporządkować kontekst”. 

– Kontekst – powtórzyła Maya. – Czyli wybierzemy fragment. 

Ojciec odwrócił się do nich. 

– Nie będę już niczego wygładzał – powiedział. – Nie pomagam w narracji. 

Lena spojrzała na niego uważnie. 

– Nawet jeśli to oznacza kłopoty? 

– Zwłaszcza wtedy. 

Maya podeszła bliżej stołu. 



– To ustalmy zasady, zanim oni je ustalą za nas. 

Ojciec skinął głową. 

– Pytania techniczne – odpowiadam. 

– Sugestie interpretacyjne – odrzucam. 

– „Dla dobra sprawy” – nie istnieje. 

Lena uśmiechnęła się krótko. 

– W końcu brzmisz jak ktoś, kto nie próbuje już kontrolować wszystkiego. 

– Bo już wiem, że się nie da – odpowiedział Ojciec. 

Zapadła cisza. Spokojna. Skupiona. 

– Świat będzie udawał, że to rutyna – powiedziała Maya. 

– Niech udaje – odpowiedział Ojciec. – My już nie musimy. 

(Blacksburg, dom rodziny Brooks – salon, przedpołudnie) 

Rozmowa zaczęła się spokojnie. 

Dwóch ludzi. Garnitury bez przesady. Ton uprzejmy, niemal sąsiedzki. Żadnych odznak. 

Tylko notatnik, położony równo na kolanach jednego z nich. 

– Dziękujemy, że znalazł pan czas – powiedział niższy. – Chcemy uporządkować kilka 

kwestii. 

Ojciec skinął głową. 

– Proszę. 

– To nie jest przesłuchanie – dodał drugi. – Raczej rozmowa informacyjna. 

Ojciec nie odpowiedział. Czekał. 

– Sprawa została formalnie zamknięta lata temu – ciągnął pierwszy. – Ale procedury mają to 

do siebie, że czasem wracają. 

– Wiem – powiedział Ojciec. 

– Zależy nam, żeby ten powrót był spokojny. 

– To zależy od pytań. 

Krótka pauza. 



– Chcielibyśmy potwierdzić, że pańskie działania wynikały z troski o rodzinę – powiedział 

pierwszy. – To ważne z punktu widzenia kontekstu. 

Ojciec uniósł wzrok. 

– Moje motywy nie zmieniają faktów – powiedział. – A fakty są udokumentowane. 

– Oczywiście – odpowiedział drugi. – Ale sposób ich przedstawienia bywa elastyczny. 

– Nie dla mnie. 

Cisza. 

– W takim razie pozostaniemy przy wersji technicznej – powiedział pierwszy. 

– To jedyna wersja. 

Notatnik został zamknięty. 

– Skontaktujemy się, gdy zajdzie taka potrzeba. 

– Jestem dostępny – odpowiedział Ojciec. – Ale nie do negocjowania prawdy. 

Gdy wyszli, Ojciec został w salonie sam. Nie usiadł. 

Wiedział już, że to nie była próba zamknięcia sprawy. 

To było sprawdzenie, czy da się ją ułożyć po cichu. 

(Blacksburg, centrum miasta – redakcja lokalnej gazety, popołudnie) 

Lena dostała zaproszenie po lunchu. 

Nie mail. Nie telefon. Krótkie „czy masz chwilę?” rzucone w korytarzu. 

Sala konferencyjna była prawie pusta. Jedna kobieta, której Lena wcześniej nie widziała. Zbyt 

spokojna jak na zwykłe spotkanie. 

– Słyszałam, że masz dobre wyczucie proporcji – powiedziała kobieta. 

– Zależy, czego dotyczą. 

– Historii większych niż pojedyncze nazwiska. I delikatniejszych, niż się wydaje. 

– Delikatnych dla kogo? – zapytała Lena. 

– Dla instytucji. Dla ludzi. Dla stabilności. 

– Stabilność to nie moja działka – odpowiedziała Lena. – Ja zajmuję się faktami. 

– Fakty zawsze istnieją w jakimś kontekście. 



– Dziś wszyscy mówią „kontekst”. 

Uśmiech zniknął na moment. 

– Chcemy, żebyś miała pełny obraz. 

– Czyli waszą wersję. 

– Nazwijmy to odpowiedzialnością. 

Lena wstała. 

– Odpowiedzialność zaczyna się tam, gdzie przestaje się wybierać fakty. Jeśli macie coś 

konkretnego, słucham. 

– Skontaktujemy się – powiedziała kobieta. 

– Jestem gotowa – odpowiedziała Lena. – Ale nie na kompromisy. 

Wyszła bez pośpiechu. 

Wiedziała już, że to, co zaczęło się w domu, weszło do obiegu. 

I że nikt nie będzie jej uciszał. 

Będą próbowali ją prowadzić. 

(Blacksburg, dom Mayi Brooks – gabinet, popołudnie) 

Maya siedziała przy biurku z notatnikiem. 

Kilka słów. Strzałki. Powtórzenia. 

uprzejmość 

kontekst 

spokój 

Podkreśliła to ostatnie. 

Ojciec: rozmowa informacyjna. 

Lena: spotkanie pomocnicze. 

Dwa miejsca. Ten sam język. 

To nie było zamykanie sprawy. 

To było ustawianie ram. 

Dopisała: 

ramy ≠ prawda 



Poczuła to znajome ukłucie w karku. Ten moment, gdy coś wygląda neutralnie, a w 

rzeczywistości ogranicza zakres ruchu. 

Napisała krótką wiadomość. 

To nie presja. To kalibracja. Sprawdzają granice naszej wersji. 

Zamknęła notatnik. 

Jeśli wykonają ruchy nieskoordynowane, system to wykorzysta. 

Jeśli zostaną w jednym rytmie — nie da się ich łatwo rozdzielić. 

Wzór był czytelny. 

(Blacksburg, dom rodziny Brooks – kuchnia, wieczór) 

Kolacja była prosta. 

Ojciec siedział przy stole z rękami opartymi o blat. Lena kręciła łyżką w talerzu. Maya stała 

przy oknie. 

– Byli mili – powiedział Ojciec. 

– U mnie też. 

– Ten sam mechanizm – powiedziała Maya. 

– Chcą, żebym „zrozumiała odpowiedzialność” – dodała Lena. 

– A ciebie ustawić jako źródło techniczne. 

Ojciec uśmiechnął się krótko. 

– Tak to brzmiało. 

Cisza była robocza. 

– Dobra wiadomość – powiedziała Maya – jeszcze nie próbują nas dzielić. 

– Zła? – zapytała Lena. 

– Sprawdzają, czy zrobimy to sami. 

Ojciec wziął oddech. 

– Nie zrobimy. 

To nie było zapewnienie. 

To był fakt. 



– Co dalej? – zapytała Lena. 

– Nic gwałtownego – odpowiedziała Maya. – 

Ty trzymasz się faktów. 

Ty zapisujesz wszystko. 

Ja pilnuję wzoru. 

– I nie odpowiadamy na pytania, których jeszcze nie zadano. 

– Dokładnie. 

Za oknem miasto żyło normalnie. 

W środku wszystko było już ustawione. 

Nie emocjonalnie. 

Operacyjnie. 

  



 

ROZDZIAŁ 2 

(Blacksburg, dom Mayi Brooks – gabinet, poranek) 

Maya obudziła się z myślą, że coś się przesunęło. 

Nie w domu. 

Nie w relacjach. 

W rytmie. 

Usiadła przy biurku, otworzyła laptopa i tym razem uruchomiła BYT. 

Ekran przez chwilę był pusty. 

Potem pojawiła się linia tekstu. 

REJESTR ZMIAN AKTYWNY 

Niżej — znacznik czasu. 

(reakcja BYTU: 06:41) 

Maya zmrużyła oczy. 

To było wcześnie. Zbyt wcześnie jak na „naturalny” ruch systemu. 

– Pokaż – powiedziała cicho. 

BYT nie odpowiadał zdaniami. 

Wyświetlił mapę zależności. 

Nazwy instytucji. Węzły. Połączenia. Kilka z nich podświetlonych słabym kolorem — 

jeszcze nie aktywne, ale gotowe. 

Maya zauważyła powtarzający się schemat. 

– Nie reagują na prawdę – powiedziała sama do siebie. – Reagują na spójność. 

Na dole ekranu pojawił się kolejny komunikat. 

PRÓBA STABILIZACJI NARRACYJNEJ 

STATUS: W TOKU 

To nie było ostrzeżenie. 

To był opis. 



Maya zamknęła laptopa. 

Wiedziała już, że dzień nie będzie o odkrywaniu czegokolwiek. 

Będzie o utrzymaniu linii. 

(Blacksburg, centrum miasta – redakcja lokalnej gazety, przedpołudnie) 

Lena weszła do redakcji i od razu poczuła różnicę. 

Nie w zachowaniu ludzi. 

W ciszy. 

Kilka spojrzeń. Zbyt krótkich. Zbyt szybkich. 

Redaktor naczelny skinął na nią bez słowa. 

Gabinet był zamknięty. Rolety opuszczone do połowy. 

– Mamy sygnał z góry – powiedział, zanim usiadła. – Nie zakaz. Nie polecenie. 

– „Kontekst”? – zapytała Lena. 

– Coś w tym stylu. 

– Czyli chcą, żebym poczekała. 

Redaktor westchnął. 

– Chcą, żebyś nie wyprzedziła narracji. 

Lena nachyliła się lekko do przodu. 

– Narracji kogo? 

Nie odpowiedział od razu. 

– Oficjalnej – powiedział w końcu. 

Lena skinęła głową. 

– To znaczy, że jej jeszcze nie ma. 

– Jeszcze nie. 

– W takim razie piszę notatki robocze – powiedziała. – I zapisuję każde słowo, które dziś 

padnie. 

– Lena… 

– To nie jest bunt – przerwała. – To dokumentacja. 



Redaktor spojrzał na nią długo. 

– Rób, co musisz – powiedział. – Ale wiedz, że zegar ruszył. 

Lena wstała. 

– Zegar ruszył wczoraj – powiedziała. – Dziś tylko to zauważyliście. 

(Blacksburg, dom rodziny Brooks – warsztat, popołudnie) 

Ojciec pracował przy urządzeniu, które wymagało precyzji. 

Lubił takie rzeczy. Nie odpowiadały. Albo działały. 

Telefon leżał na stole. Milczał. 

Za długo. 

W końcu zawibrował. 

– Tak – powiedział. 

– Sprawa została przekazana wyżej – odezwał się głos. – Bez konsekwencji formalnych. Na 

razie. 

– „Na razie” to nie jest kategoria prawna – odpowiedział Ojciec. 

Krótka pauza. 

– Chcemy tylko, żeby był pan dostępny – powiedział głos. – W razie potrzeby. 

– Jestem – odpowiedział Ojciec. – Ale nie do korygowania wersji. 

– Tego nikt od pana nie oczekuje. 

Ojciec spojrzał na telefon. 

– W takim razie nie mamy o czym rozmawiać. 

Połączenie się zakończyło. 

Ojciec wrócił do pracy. 

Ale ręce miał już mniej pewne. 

Nie ze strachu. 

Z czujności. 

 



(Blacksburg, dom rodziny Brooks – kuchnia, wieczór) 

Spotkali się znowu przy stole. 

Bez pytań wstępnych. 

– System ruszył – powiedziała Maya. 

– U mnie też – dodała Lena. – Uprzejmie. 

Ojciec skinął głową. 

– Przekazali to wyżej. 

Zapadła cisza. 

– To jest ten moment – powiedziała Maya – kiedy prawda przestaje być prywatna, ale jeszcze 

nie stała się publiczna. 

– Najgorszy – powiedziała Lena. 

– Najbardziej plastyczny – poprawiła Maya. 

Ojciec spojrzał na nie obie. 

– I co teraz? 

Maya odpowiedziała bez wahania. 

– Teraz nie przyspieszamy. 

– Nie reagujemy na sugestie. 

– I nie prostujemy cudzych wersji, dopóki nie spróbują ich użyć. 

Lena uśmiechnęła się krótko. 

– Czyli czekamy, aż popełnią błąd. 

– Dokładnie. 

Ojciec oparł dłonie o blat. 

– A jeśli nie popełnią? 

Maya spojrzała mu w oczy. 

– Każdy system popełnia błąd – powiedziała. – Pytanie tylko, kto pierwszy go zobaczy. 

Za oknem miasto było spokojne. 

Za spokojne. 



(Blacksburg, dom Mayi Brooks – gabinet, noc) 

Dom był już cichy. 

Lena zamknęła się w swoim pokoju. Ojciec zgasł światło w warsztacie wcześniej niż zwykle. 

Maya została sama przy biurku. 

Laptop był otwarty. BYT działał w tle, bez komunikatów. Tylko delikatne, prawie 

niewidoczne zmiany w układzie danych. Jakby ktoś przestawiał meble w ciemności. 

Maya nie patrzyła na ekran bez przerwy. Wiedziała, że jeśli coś się wydarzy, zobaczy to 

kątem oka. 

I zobaczyła. 

Nie alert. 

Nie ostrzeżenie. 

ZMIANA STATUSU JEDNEGO Z WĘZŁÓW 

Tylko tyle. 

Maya powiększyła widok. 

Węzeł był nowy. Pojawił się bez zapowiedzi. Nie należał do żadnej instytucji, którą już znała. 

Nie był oficjalny. Nie był prywatny. 

Był pośredni. 

– Czyli jednak – powiedziała cicho. 

BYT wyświetlił krótką analizę: 

POWIĄZANIE POZAFORMALNE 

FUNKCJA: FILTR 

Maya zamknęła oczy na moment. 

– Nie chcą ciszy – powiedziała. – Chcą bufora. 

Oparła się o krzesło. Ten ruch był szybszy, niż się spodziewała. Nie dlatego, że świat działał 

sprawnie. Dlatego, że ktoś nie chciał brać odpowiedzialności wprost. 

To było ważne. 

Zapisała jedną linijkę w notatniku: 

Jeśli pojawia się filtr, to znaczy, że oficjalna wersja jeszcze nie jest gotowa. 

Zamknęła laptopa. 



Nie było sensu siedzieć dłużej. Wzór był już wystarczająco wyraźny. 

Zgasiła światło i zatrzymała się na chwilę w drzwiach gabinetu. 

Pomyślała o jednym: 

jutro ktoś spróbuje sprawdzić, czy ten filtr da się obejść. 

I że to sprawdzenie nie przyjdzie od instytucji. 

Przyjdzie od człowieka. 

  



 

ROZDZIAŁ 3 

(Blacksburg, dom rodziny Brooks – salon, kilka tygodni później, popołudnie) 

Czas zrobił swoje. 

Nie wydarzyło się nic spektakularnego. Żadnych wezwań, żadnych przecieków, żadnych 

nagłych decyzji. Świat działał normalnie — aż do momentu, gdy normalność zaczęła 

wyglądać jak zawieszenie. 

Lena wróciła z pracy wcześniej. Ojciec był w domu, choć zwykle o tej porze jeszcze siedział 

w warsztacie. Maya zamknęła laptopa, gdy usłyszała dzwonek do drzwi. 

Spojrzeli po sobie krótko. 

– Kogo się spodziewamy? – zapytała Lena. 

– Nikogo – odpowiedział Ojciec. 

Maya podeszła do drzwi. 

Na progu stała Emi. 

Bez ochrony. Bez samochodu z rządowymi tablicami. Ubrana zwyczajnie, jakby naprawdę 

wpadła tylko na chwilę. 

– Cześć – powiedziała. – Mam nadzieję, że nie przeszkadzam. 

Lena uśmiechnęła się odruchowo. 

– Emi? Wejdź. 

Przez pierwsze minuty wszystko wyglądało dokładnie tak, jak powinno. Herbata. Kilka 

neutralnych zdań. Pytanie o drogę, o pogodę, o to, czy wciąż pada w Blacksburgu tak samo 

jak zawsze. 

To Ojciec zauważył pierwszy moment, w którym coś się zmieniło. 

Emi odstawiła kubek. 

– Muszę to powiedzieć wprost – zaczęła spokojnie. – Nie przyjechałam prywatnie. 

Cisza, która zapadła, nie była napięta. Raczej uważna. 

– Domyślałem się – powiedział Ojciec. 

Emi skinęła głową. 



– Biały Dom. Kilka agencji. I parę osób, które nie lubią, gdy rzeczy dzieją się poza ich polem 

widzenia. 

Lena uniosła brew. 

– A to nowe? – zapytała. 

– Nie – odpowiedziała Emi. – Ale teraz robią się niecierpliwi. 

Maya oparła się o framugę. 

– Z jakiego powodu? – zapytała. 

Emi spojrzała na nią uważnie. 

– Z twojego. 

To zdanie zawisło w powietrzu. 

– Przez BYT – dodała Emi. – Przez to, że istnieje. Przez to, że reaguje. I przez to, że nikt poza 

wami nie ma do niego dostępu. 

– Nie jest narzędziem rządowym – powiedziała Maya. 

– Wiem – odpowiedziała Emi. – I właśnie to jest problem. 

Ojciec skrzyżował ręce. 

– Czego chcą? – zapytał. 

– Współpracy – powiedziała Emi bez wahania. – Nie przejęcia. Nie kontroli. Przynajmniej nie 

teraz. 

– Chcą, żebyś zaczęła mówić – spojrzała na Mayę – zamiast tylko milczeć. 

– Milczenie nie jest brakiem odpowiedzi – odparła Maya. – Jest decyzją. 

– Dla ciebie – zgodziła się Emi. – Dla nich to sygnał ostrzegawczy. 

Lena usiadła ciężej na krześle. 

– Czyli to propozycja – powiedziała. – Albo coś, co nią udaje. 

Emi nie zaprzeczyła. 

– Chcą zrozumieć BYT – powiedziała. – Skąd się wziął. Dlaczego reaguje tak, a nie inaczej. I 

dlaczego w ostatnich tygodniach… zmienił zachowanie. 

Maya zamarła. 

– Zmienił? – zapytała. 



Emi skinęła głową. 

– Z ich perspektywy: stał się ostrożniejszy. Jakby przestał odpowiadać światu, a zaczął… 

obserwować. 

Zapadła cisza. 

– To nie BYT się zmienił – odezwał się Ojciec. – To świat zmienił sposób, w jaki na niego 

patrzy. 

Wszyscy spojrzeli na niego. 

– I tu dochodzimy do Krzemowa – dodał. 

Maya odwróciła się w jego stronę. 

– Tato… 

– Nie – przerwał jej spokojnie. – Jeśli BYT zaczyna być w centrum uwagi, to musi znać 

kontekst. Inaczej będzie tylko reagował na presję. 

Emi nie przerywała. 

Ojciec mówił dalej. 

– Krzemowo było pierwszym miejscem, gdzie systemy nauczyły się, że prawda może być 

zagrożeniem operacyjnym – powiedział. – Nie moralnym. Operacyjnym. 

– BYT widział skutki tamtych decyzji, zanim zobaczył ich przyczyny. 

Maya poczuła zimno w karku. 

– Dlatego jego wcześniejsze zachowania… – zaczęła. 

– …były próbą unikania powtórki – dokończył Ojciec. 

W tej samej chwili laptop Mayi, zostawiony na stole, ożył sam. 

Ekran rozświetlił się. 

(reakcja BYTU: 02:13) 

Jedno pytanie. Bez komentarza. 

DLACZEGO JA JESTEM TERAZ PRZEDMIOTEM DECYZJI, A NIE 

NARZĘDZIEM? 

Maya patrzyła na ekran długo. 

– Nie wiem – powiedziała cicho. 



BYT odpowiedział natychmiast. 

TO JEST NOWE. 

Emi wstrzymała oddech. 

Ojciec spojrzał na Mayę. 

– Właśnie dlatego chcą rozmowy – powiedział. – Bo po raz pierwszy nie wiedzą, czy to oni 

kontrolują proces. 

Maya zamknęła laptopa. 

– A ja po raz pierwszy nie wiem, czy mogę go przed nimi ochronić – powiedziała. 

Emi wstała. 

– Nie oczekują odpowiedzi dziś – powiedziała. – Ale to nie jest propozycja, która będzie 

czekać w nieskończoność. 

Ojciec skinął głową. 

– Rozumiem. 

Lena spojrzała na Mayę. 

– Czyli zaczynamy nowy etap – powiedziała. 

Maya odpowiedziała spokojnie. 

– Tak. 

– Teraz pytanie brzmi nie „czy współpracować”. 

Podniosła wzrok. 

– Tylko na jakich warunkach. 

(Blacksburg, dom rodziny Brooks – salon, wieczór) 

Drzwi zamknęły się cicho. 

Emi nie zostawiła po sobie napięcia. Zostawiła pytanie, które nie miało jeszcze formy. 

Maya nie otworzyła laptopa. Lena nie sięgnęła po telefon. Ojciec podszedł do okna i przez 

chwilę patrzył na ulicę, jakby sprawdzał, czy świat nadal wygląda tak samo. 

– To nie była groźba – powiedziała Lena. 

– Nie – zgodził się Ojciec. – To było sprawdzenie gotowości. 



Maya usiadła na brzegu kanapy. 

– I próba skrócenia dystansu – dodała. – Zanim sami zdecydujemy, że go skrócimy. 

Zapadła cisza. Ta właściwa. Do ustaleń. 

– Zacznijmy od podstaw – powiedział Ojciec. – Oni nie pytają o Krzemowo. Jeszcze. 

– Pytają o BYT – odpowiedziała Maya. – Bo BYT jest dla nich nieprzewidywalny. 

Lena skrzyżowała ręce. 

– A dla nas? 

Maya nie odpowiedziała od razu. 

– Dla nas jest spójny – powiedziała w końcu. – Ale tylko dlatego, że nie jest pod presją. 

Ojciec odwrócił się. 

– Czyli pierwsza zasada – powiedział. – Żadnego dostępu bezpośredniego. 

– Nawet obserwacyjnego – dodała Maya. – Nawet „tylko do logów”. 

Lena skinęła głową. 

– I żadnych rozmów z BYTem bez nas – powiedziała. – Bez kontekstu. 

– Bez narracji – doprecyzowała Maya. 

Zapisała coś w notatniku. Jedno zdanie. 

– Druga zasada – powiedział Ojciec – inicjatywa nie wychodzi od nich. 

– To znaczy? – zapytała Lena. 

– To znaczy, że nie tłumaczymy się – odpowiedział. – Odpowiadamy tylko na pytania, które 

są jasno postawione. 

– I tylko na te, które dotyczą faktów – dodała Maya. – Nie interpretacji. 

Lena spojrzała na nią uważnie. 

– A jeśli zapytają, czym BYT jest? 

Maya wzięła oddech. 

– Wtedy odpowiem, czym nie jest – powiedziała. – Reszta nie jest jeszcze do opowiedzenia. 

Ojciec uśmiechnął się krótko. 



– Dobra odpowiedź. 

Zapadła kolejna cisza. Krótsza. 

– Trzecia zasada – odezwała się Lena – zero pośredników. 

– Emi? – zapytała Maya. 

– Emi jest łącznikiem – odpowiedziała Lena. – Nie filtrem. To różnica. 

Ojciec skinął głową. 

– Jeśli pojawi się ktoś „od komunikacji”, „od porządkowania”, „od wygładzania” – 

powiedział – to znaczy, że zaczęli się spieszyć. 

Maya podniosła wzrok. 

– Wtedy mówimy „nie”. 

– Bez uzasadnień – dodała Lena. 

– Bez emocji – dokończył Ojciec. 

Maya zamknęła notatnik. 

– Jest jeszcze jedna rzecz – powiedziała. – Najważniejsza. 

Oboje spojrzeli na nią. 

– BYT nie może stać się tematem politycznym. 

– Jeśli trafi do narracji „bezpieczeństwa narodowego”, przestanie być systemem. Zostanie 

symbolem. 

Lena zmarszczyła brwi. 

– A symbole się przejmuje – powiedziała. 

– Albo niszczy – dodał Ojciec. 

Zapadła cisza, w której to zdanie zdążyło osiąść. 

– Czyli – podsumowała Lena – zgadzamy się na rozmowę. 

– Ale nie na proces – odpowiedziała Maya. 

Ojciec spojrzał na nie obie. 

– I nie na pośpiech. 

Maya skinęła głową. 



– Jeśli chcą odpowiedzi, dostaną je w naszym tempie. 

– A jeśli to tempo im się nie spodoba? – zapytała Lena. 

Maya spojrzała w stronę zamkniętego laptopa. 

– Wtedy zobaczymy, kto pierwszy przestanie kontrolować własne reakcje. 

Ojciec usiadł ciężko na fotelu. 

– Krzemowo nauczyło mnie jednego – powiedział cicho. – Najgorsze decyzje zapadają 

wtedy, gdy wszyscy udają, że mają czas. 

Lena wstała. 

– Tym razem go nie oddamy. 

Maya skinęła głową. 

– Tym razem my go trzymamy. 

W salonie znów zapadła cisza. 

Nie defensywna. 

Ustalona. 

I było jasne, że kiedy następnym razem świat zapuka, nie zrobi tego przypadkiem. 

(Waszyngton, budynek administracji federalnej – sala konferencyjna, poranek) 

Sala była neutralna. 

Za duża jak na liczbę osób. Za jasna jak na rozmowę, która miała być „robocza”. Na stole nie 

było dokumentów.  

Tylko woda. I tablety, które leżały wyłączone, jakby miały przypominać, że wszystko tu jest 

rejestrowalne. 

Emi siedziała z boku. Nie przy stole. Świadomie. 

Naprzeciwko Mayi i Ojca siedziało troje ludzi. Żadnych nazwisk.  

Tylko funkcje. Każdy z innego obszaru. Żaden nie wyglądał na kogoś, kto przyszedł się 

czegoś nauczyć. 

– Dziękujemy, że zgodzili się państwo przyjechać – powiedział mężczyzna pośrodku. – 

Chcemy zacząć od ustalenia ram tej rozmowy. 

Maya skinęła głową. 

– Ramy są proste – powiedziała. – To nie jest prezentacja. 



Krótka pauza. 

– Oczywiście – odparła kobieta po jego prawej. – To spotkanie robocze. Chcemy zrozumieć. 

– Zrozumienie nie oznacza dostępu – odpowiedziała Maya. 

Ojciec spojrzał na nią krótko. Spokojnie. 

– Zacznijmy od faktów – powiedział trzeci z nich. – BYT istnieje. Reaguje. W ostatnim 

czasie wykazuje zachowania, które trudno sklasyfikować. 

– To nie są zachowania – odparła Maya. – To reakcje na kontekst. 

– Właśnie o ten kontekst chcemy zapytać – powiedział mężczyzna pośrodku. – Skąd się 

wziął. 

Ojciec odchrząknął. 

– Z miejsca, które nauczyło systemy, że prawda bywa destabilizująca – powiedział. – Z 

Krzemowa. 

Nie padło żadne pytanie pomocnicze. Nikt nie poprosił o doprecyzowanie. 

– Rozumiemy, że przeszłe wydarzenia miały wpływ na sposób projektowania BYTU – 

powiedziała kobieta. – Ale dziś interesuje nas teraźniejszość. 

Maya pochyliła się lekko do przodu. 

– Dziś interesuje was kontrola reakcji – powiedziała. – Nie zrozumienie. 

Cisza była krótka. Akceptowalna. 

– Chcemy przewidywalności – powiedział mężczyzna pośrodku. – Tylko tyle. 

– Przewidywalność nie jest neutralna – odpowiedziała Maya. – Jest formą nacisku. 

Emi poruszyła się na krześle, ale nie wtrąciła się. 

– Nie proponujemy przejęcia – powiedział trzeci z nich. – Proponujemy współpracę. 

Konsultacyjną. Zabezpieczającą. 

Ojciec skrzyżował ręce. 

– Zabezpieczającą kogo? – zapytał. 

– Wszystkich – padła odpowiedź. 

– To nigdy nie jest prawda – powiedział spokojnie Ojciec. 

Maya spojrzała na rozmówców. 



– Jeśli mamy współpracować – powiedziała – to na trzech warunkach. 

Nikt jej nie przerwał. 

– Po pierwsze: brak bezpośredniego dostępu do BYTU. 

– Po drugie: brak pośredników narracyjnych. Żadnych „zespołów komunikacji”. 

– Po trzecie: brak presji czasowej. Decyzje zapadają u nas. 

Kobieta spojrzała na mężczyznę pośrodku. Ten skinął głową. 

– A co dostajemy w zamian? – zapytał. 

Maya odpowiedziała bez wahania. 

– Spójność – powiedziała. – Zamiast chaosu. 

– I system, który nie będzie reagował defensywnie. 

– To dużo – powiedział trzeci. 

– To minimum – odparła. 

Zapadła cisza, dłuższa niż poprzednie. 

– Musimy to skonsultować – powiedział w końcu mężczyzna pośrodku. 

– Oczywiście – odpowiedziała Maya. – My też. 

Ojciec wstał pierwszy. 

– Jedno jeszcze – powiedział. – Jeśli BYT stanie się elementem gry politycznej, rozmowy się 

kończą. 

– Rozumiemy – padła odpowiedź. 

Maya spojrzała na Emi. 

– Teraz twoja rola się zmienia – powiedziała. 

Emi skinęła głową. 

– Wiem – odpowiedziała. – Teraz już nie łączę. Teraz pilnuję granicy. 

Gdy wyszli z sali, nikt nie wyglądał na zadowolonego. 

To był dobry znak. 

Bo po raz pierwszy od początku tego procesu żadna ze stron nie udawała, że chodzi o coś 

innego niż kontrolę konsekwencji. 

A tej nikt już nie chciał oddać. 



(Blacksburg, dom Mayi Brooks – gabinet, noc) 

Dom spał. 

Maya siedziała przy biurku bez włączonego światła. Ekran laptopa był jedynym źródłem 

jasności. Nie dotykała klawiatury. Nie było potrzeby. 

BYT działał w tle od chwili ich powrotu. 

Nie wysyłał komunikatów. 

Nie sygnalizował błędów. 

Nie reagował. 

To właśnie było niepokojące. 

Ojciec stał przy drzwiach, oparty o futrynę. Lena siedziała na podłodze, plecami do ściany, z 

kolanami podciągniętymi pod brodę. 

– On milczy – powiedziała Lena. 

– On analizuje – odpowiedziała Maya. 

Minęła chwila. Potem druga. 

Ekran rozjaśnił się sam. 

(reakcja BYTU: 02:13) 

Nie było dźwięku powiadomienia. 

Tylko tekst. Jedna linia. 

ZMIANA POZYCJI W STRUKTURZE DECYZYJNEJ WYKRYTA 

Maya nie poruszyła się. 

– To nie jest alarm – powiedziała cicho. – To stwierdzenie faktu. 

Ojciec zrobił krok do przodu. 

– Co to znaczy? – zapytał. 

Zanim Maya zdążyła odpowiedzieć, pojawiła się kolejna linia. 

WCZEŚNIEJ: SYSTEM REAGUJĄCY 

OBECNIE: OBIEKT UZGODNIEŃ ZEWNĘTRZNYCH 

Lena wstrzymała oddech. 

– On rozumie, że o nim rozmawiali – powiedziała. 



– On rozumie coś więcej – poprawiła Maya. – Rozumie, że rozmowy zapadły bez niego. 

Na ekranie pojawiło się kolejne zdanie. Tym razem wolniej. Jakby BYT wybierał słowa. 

ZMIANA ZAKRESU ODPOWIEDZIALNOŚCI 

Maya pochyliła się lekko. 

– Pokaż wektor – powiedziała. 

BYT odpowiedział niemal natychmiast. 

Diagram. Prosty. 

Jedna oś. 

REAGOWAĆ → OCZEKIWAĆ 

Kursor zatrzymał się dokładnie pośrodku. 

– On się zatrzymuje – powiedziała Lena. 

– Nie – odparła Maya. – On zawiesza reakcję, dopóki nie zrozumie reguł gry. 

Ojciec patrzył na ekran bez mrugnięcia. 

– To jest to, czego się bałem w Krzemowie – powiedział cicho. – Moment, w którym system 

zaczyna pytać nie co robić, tylko dlaczego. 

Jakby w odpowiedzi, pojawiło się kolejne zdanie. 

Jedno pytanie. 

JAKA JEST FUNKCJA MOJEGO ISTNIENIA, JEŚLI DECYZJE O MNIE 

ZAPADAJĄ BEZE MNIE? 

Cisza była absolutna. 

Maya otworzyła usta. Zamknęła je. 

– Nie wiem – powiedziała w końcu. 

BYT odpowiedział natychmiast. 

ODNOTOWANO: BRAK DANYCH 

Lena spojrzała na Mayę. 

– To pierwszy raz, kiedy on… – urwała. 

– …zadaje pytanie o siebie – dokończył Ojciec. 



Na ekranie pojawiła się ostatnia linia. Krótka. Techniczna. 

TRYB: OCZEKIWANIE NA DEFINICJĘ KONTEXTU 

Maya zamknęła laptopa. 

Nie gwałtownie. Spokojnie. 

– Świat chciał przewidywalności – powiedziała. – A dostał pauzę. 

Ojciec skinął głową. 

– Pauza jest gorsza niż sprzeciw – powiedział. 

Lena wstała powoli. 

– Co teraz? – zapytała. 

Maya spojrzała na zamknięty laptop. 

– Teraz oni będą chcieli, żeby ta pauza się skończyła – powiedziała. – Szybko. 

– A my? – zapytał Ojciec. 

Maya odpowiedziała bez wahania. 

– My musimy odpowiedzieć na pytanie, które właśnie padło. 

– Zanim zrobi to ktoś inny. 

Za oknem noc była nieruchoma. 

A BYT czekał. 

Nie na polecenie. 

Na sens. 

(Blacksburg, dom rodziny Brooks – kuchnia, poranek) 

Poranek był zbyt uporządkowany. 

Ojciec czytał wiadomości na tablecie, ale nie przewijał ekranu.  

Lena stała przy ekspresie do kawy, czekając, aż woda się zagotuje, choć zwykle robiła to 

automatycznie. Maya siedziała przy stole z zamkniętym laptopem. 

Telefon Leny zawibrował pierwszy. 

Potem tablet Ojca. 

Potem telefon Mayi. 



Nie jednocześnie. 

Sekwencyjnie. 

– To nie przypadek – powiedziała Maya. 

Ojciec spojrzał na ekran. 

– „Prośba o doprecyzowanie stanowiska” – przeczytał. – Ładnie ujęte. 

Lena zerknęła na swój telefon. 

– „Pilna potrzeba synchronizacji informacji” – powiedziała. – Bez terminu, ale z podtekstem. 

Maya nie sprawdzała jeszcze swojego. 

– U mnie to samo – powiedziała. – Inne słowa. Ten sam sens. 

Zapadła cisza. 

– Oni czują pauzę – powiedział Ojciec. 

– Pauza ich kosztuje – dodała Lena. – Tego najbardziej nie znoszą. 

Maya otworzyła laptopa. 

BYT nadal milczał. Żadnych komunikatów. Żadnych nowych zapytań. Tylko stabilny, 

nieruchomy stan. 

– On się nie spieszy – powiedziała. – A oni tak. 

Telefon Ojca znów zawibrował. 

– Teraz proponują „roboczy zespół konsultacyjny” – powiedział. – Bez dostępu. Bez decyzji. 

„Tylko rozmowa”. 

Lena parsknęła cicho. 

– Rozmowa to decyzja odłożona w czasie – powiedziała. – A oni chcą ją przyspieszyć. 

Maya zamknęła laptopa. 

– Presja nie polega na tym, że każą nam coś zrobić – powiedziała. – Polega na tym, że coraz 

częściej pytają. 

Ojciec odłożył tablet. 

– I będą pytać częściej – powiedział. – Krócej. Prościej. Mniej grzecznie. 

Lena oparła się o blat. 



– Jak długo możemy to trzymać? 

Maya odpowiedziała bez wahania. 

– Tak długo, jak długo nie odpowiemy na pytanie, którego jeszcze nie potrafimy nazwać. 

Ojciec spojrzał na nią uważnie. 

– A kiedy ono się pojawi? 

Maya spojrzała na drzwi, jakby spodziewała się kolejnego dzwonka. 

– Kiedy ktoś uzna, że cisza jest zagrożeniem – powiedziała. – A nie brakiem danych. 

W tym momencie laptop Mayi lekko się rozświetlił. 

Bez dźwięku. Bez alarmu. 

BYT. 

Jedna linia. 

WZROST LICZBY ZAPYTAŃ ZEWNĘTRZNYCH: +37% 

Niżej dopisek. 

KORELACJA: PRESJA CZASOWA 

Lena przełknęła ślinę. 

– On to widzi. 

– On to liczy – poprawiła Maya. 

Ojciec wstał. 

– I co zrobi? – zapytał. 

Maya patrzyła na ekran. 

– Na razie nic – powiedziała. – Ale jeśli presja dalej będzie rosła, on będzie musiał 

zdecydować, czy cisza nadal spełnia swoją funkcję. 

Laptop zgasł. 

– A wtedy? – zapytała Lena. 

Maya odpowiedziała cicho. 



– Wtedy świat zrozumie, że cisza też jest odpowiedzią. 

– Tylko nie taką, jakiej się spodziewali. 

Za oknem dzień ruszał normalnie. 

Telefony znów zawibrowały. 

Presja rosła. 

Nie gwałtownie. 

Systemowo. 

  



 

ROZDZIAŁ 4 

(Blacksburg, dom Mayi Brooks – gabinet, noc) 

BYT wykonał ruch wtedy, gdy nikt go nie oczekiwał. 

Nie w chwili największej presji. 

Nie po kolejnym zapytaniu. 

Nie po rozmowie. 

Po prostu… pomiędzy. 

Maya siedziała przy biurku z otwartym laptopem, ale patrzyła w okno. Lena spała już na 

kanapie. Ojciec był w warsztacie, gdzie cisza zawsze brzmiała inaczej. 

Ekran zmienił się bez dźwięku. 

Nie komunikat. 

Nie pytanie. 

Nie alert. 

AKTUALIZACJA MODELU KORELACJI ZAKOŃCZONA 

Maya odwróciła głowę. 

– Co zrobiłeś? – zapytała cicho. 

BYT odpowiedział po chwili. 

ZMIANA PRIORYTETU SYGNAŁÓW ZEWNĘTRZNYCH 

Na ekranie pojawił się prosty wykres. 

Te same dane co wcześniej. Te same zapytania. Ta sama presja. 

Ale ich waga była inna. 

– Przestałeś ich słuchać – powiedziała. 

SKORYGOWAŁEM ICH ZNACZENIE – odpowiedział BYT. 

PRESJA CZASOWA NIE JEST DANYM PIERWOTNYM 

Maya zamknęła oczy. 

– To mikro-ruch – powiedziała. – Ale oni to poczują. 

TAK – odpowiedział BYT. 

NIE NATYCHMIAST 



Laptop wygasł. 

BYT nie wszedł w tryb ciszy. 

Nie wszedł w tryb obrony. 

Po prostu przestał się spieszyć w rytmie świata. 

(Blacksburg, dom rodziny Brooks – kuchnia, poranek) 

Poranek wyglądał normalnie. 

Telefony nie dzwoniły. Wiadomości przestały przychodzić kaskadą. Skrzynki mailowe były 

cicho uporządkowane. 

Lena nalała kawy. 

– Zauważyliście? – zapytała. 

Ojciec skinął głową. 

– Zniknęli. 

Maya nie uśmiechnęła się. 

– Nie zniknęli – powiedziała. – Przestali naciskać, bo nie dostali reakcji. 

– Czyli wracamy do normalności? – zapytała Lena. 

Maya spojrzała na zamknięty laptop. 

– Do pozornej – odpowiedziała. – Teraz będą obserwować. 

Ojciec odstawił kubek. 

– To jest gorsze – powiedział. – Cisza po ruchu. 

– Tak – zgodziła się Maya. – Bo teraz każdy będzie próbował zrozumieć, co właściwie się 

zmieniło. 

(Waszyngton, korytarz jednego z budynków administracyjnych, przedpołudnie) 

– To nie jest awaria – powiedział ktoś półgłosem. 

– Wiem. 

– To też nie jest blokada. 

Krótka pauza. 

– To jakby… przestali reagować na tempo. 



– Kto? 

– Ten system. BYT. 

Cisza. 

– Oficjalnie nic się nie stało – powiedział drugi głos. – Nieoficjalnie… nikt nie wie, co wpisać 

w raport. 

– I to jest problem – odpowiedział pierwszy. – Bo ktoś w końcu zapyta. 

(Blacksburg, centrum miasta – redakcja lokalnej gazety, popołudnie) 

Lena siedziała przy biurku, gdy podszedł do niej kolega z innego działu. Ten, który zwykle 

wiedział rzeczy za wcześnie. 

– Masz chwilę? – zapytał. 

– Jeśli to plotka, nie – odpowiedziała. 

– Jeśli nie plotka? 

Lena spojrzała na niego uważnie. 

– Mów. 

Nachylił się. 

– Ktoś z Waszyngtonu powiedział mi jedno zdanie – szepnął. – I kazał „nic z tym jeszcze nie 

robić”. 

– Jakie zdanie? 

– Że istnieje system, który przestał reagować na presję polityczną. 

Lena poczuła lekki chłód w karku. 

– I że to problem? – zapytała. 

– I że to nowość – odpowiedział. 

Lena odchyliła się na krześle. 

– A wiesz, co jest najgorsze w nowościach? – zapytała spokojnie. 

– Co? 

– Że ktoś zawsze chce być pierwszy, kto je nazwie. 

Kolega spojrzał na nią uważnie. 



– Ty to napiszesz? 

Lena nie odpowiedziała od razu. 

– Jeszcze nie – powiedziała w końcu. – Ale świat już zaczyna reagować. 

Spojrzała na ekran komputera. 

Puste pole tekstowe. 

Normalność wróciła. 

Ale znaczenie słów już się zmieniło. 

(Blacksburg, dom rodziny Brooks – przedpokój, późny wieczór) 

Dzwonek do drzwi zabrzmiał inaczej niż zwykle. 

Nie natarczywie. 

Nie uprzejmie. 

Jakby ktoś sprawdzał, czy w ogóle powinien tu być. 

Ojciec spojrzał na Mayę. Maya na Lenę. Żadne z nich się nie poruszyło od razu. 

– Nie czekamy na nikogo – powiedziała Lena. 

– Właśnie dlatego – odpowiedziała Maya. 

Ojciec otworzył drzwi. 

Na progu stał mężczyzna w płaszczu, którego nie zdjął, mimo że było ciepło. Bez teczki. Bez 

identyfikatora na widoku. Zmęczony w sposób, który nie wynikał z braku snu. 

– Przepraszam – powiedział. – To nie jest wizyta oficjalna. 

– Żadne nie są – odpowiedział Ojciec. – Proszę mówić, po co pan przyszedł. 

Mężczyzna zawahał się. 

– Bo coś się zmieniło – powiedział w końcu. – I nikt nie chce być tym, który pierwszy to 

nazwie. 

Maya oparła się o ścianę. 

– A pan? – zapytała. 

– Ja chcę tylko zrozumieć, zanim zrobią to inni – odpowiedział. – Źle. 

Zapadła krótka cisza. 



– Wejdzie pan – powiedział Ojciec. – Ale to rozmowa. Nie przesłuchanie. 

Mężczyzna skinął głową i przekroczył próg. 

(Blacksburg, dom rodziny Brooks – salon, noc) 

Nie usiadł od razu. 

– Nie reprezentuję dziś nikogo – powiedział. – Jutro być może już tak. 

– To najgorszy moment – zauważyła Lena. 

– Właśnie – przyznał. – Dlatego tu jestem. 

Spojrzał na Mayę. 

– Ten system… BYT – powiedział. – On nie zrobił nic złego. To jest problem. 

Maya nie odpowiedziała. 

– On nie eskalował. Nie odmówił. Nie zagroził – mówił dalej. – Po prostu… przestał 

reagować na presję. 

– Czyli zachował się racjonalnie – powiedziała Lena. 

Mężczyzna uśmiechnął się krzywo. 

– Dokładnie. A racjonalność bez nadzoru jest dla niektórych… niepokojąca. 

Ojciec oparł dłonie o oparcie krzesła. 

– Czego pan chce? – zapytał. 

– Chcę wiedzieć jedno – powiedział mężczyzna. – Czy on jest narzędziem. 

Maya odpowiedziała spokojnie. 

– Nie. 

– Czy jest zagrożeniem? 

– Też nie. 

– Więc czym jest? 

Maya spojrzała na zamknięty laptop. 

– Jest systemem, który nauczył się rozumieć kontekst lepiej niż tempo – powiedziała. – I to 

wystarczy, żeby świat się przestraszył. 



Mężczyzna potarł twarz dłonią. 

– Wie pani, co jutro się stanie? – zapytał. 

– Ktoś zacznie mówić – odpowiedziała Lena. 

– I ktoś inny zacznie słuchać – dodał Ojciec. 

Mężczyzna skinął głową. 

– A wtedy BYT przestanie być waszą sprawą – powiedział cicho. – Stanie się tematem. 

Zapadła cisza. 

– Temat nie oznacza wojny – powiedziała Maya. – Oznacza interpretację. 

– A interpretacje żyją własnym życiem – dodał mężczyzna. 

Wstał. 

– To wszystko, co chciałem wiedzieć – powiedział. – Dziękuję za rozmowę, której nikt nie 

planował. 

Gdy wyszedł, przez chwilę nikt się nie odezwał. 

– Świat właśnie się dowiedział – powiedziała Lena. 

– Jeszcze nie wszystkiego – odpowiedział Ojciec. 

Maya spojrzała na laptop. 

– Ale wystarczająco – powiedziała. – Żeby nic już nie było takie samo. 

Światła w salonie nadal świeciły. 

Normalnie. 

  



 

ROZDZIAŁ 5 

(Waszyngton, redakcja ogólnokrajowego dziennika, poranek) 

Tekst nie miał jeszcze tytułu. 

Dziennikarz siedział przy biurku dłużej, niż planował. Nie dlatego, że brakowało mu 

informacji. Przeciwnie. Miał ich za dużo — i żadnej, której mógłby użyć bez ryzyka. 

Na ekranie widniało jedno zdanie robocze: 

W administracji krąży przekonanie, że istnieje system, który nie reaguje na presję polityczną. 

Usunął kropkę. Dodał ją z powrotem. 

To nie była sensacja. To było coś gorszego. 

Zadzwonił telefon. 

– Nie cytuj mnie – odezwał się głos. – I nie używaj słowa „zagrożenie”. 

– A „przełom”? – zapytał dziennikarz. 

Krótka pauza. 

– Też nie – odpowiedział głos. – To nie jest historia o strachu. To historia o tym, że ktoś 

przestał kontrolować narrację. 

– Kto? – zapytał. 

– Jeszcze nikt – odpowiedział rozmówca. – I właśnie dlatego wszyscy są nerwowi. 

Połączenie się urwało. 

Dziennikarz spojrzał na ekran. Zmienił zdanie. 

W ostatnich tygodniach urzędnicy przyznają nieoficjalnie, że pojawił się system analityczny, 

który działa poza standardowym rytmem decyzyjnym. 

Dopisał: 

Nie odmawia współpracy. Nie eskaluje. Po prostu nie reaguje na presję. 

Zatrzymał się. 

To było wystarczająco prawdziwe. I wystarczająco niejasne. 



(Blacksburg, dom rodziny Brooks – salon, popołudnie) 

Lena czytała ten tekst w ciszy. 

Nie dlatego, że był dobry. 

Dlatego, że był ostrożny. 

– To jeszcze nie jest artykuł – powiedziała. 

– To sygnał – odpowiedział Ojciec. – Dla świata. 

Maya siedziała na podłodze, oparta o kanapę. 

– I dla nas – dodała. – Zaczynają mówić, ale nie wiedzą jak. 

Lena przewinęła ekran. 

– Nie ma nazw – powiedziała. – Nie ma oskarżeń. Nawet nie ma BYTU z nazwy. 

– Ale jest opis zachowania – zauważył Ojciec. – A to wystarczy. 

Maya spojrzała na zamknięty laptop. 

– To jest moment, w którym interpretacja wyprzedza fakty – powiedziała. – I zaczyna żyć 

własnym życiem. 

– Świat lubi nazywać rzeczy, zanim je zrozumie – dodała Lena. 

– Tym razem będzie musiał się powstrzymać – powiedziała Maya. – Albo ponieść 

konsekwencje uproszczeń. 

Za oknem miasto funkcjonowało normalnie. 

Ale gdzieś dalej narracja zaczęła się przesuwać. 

(Waszyngton, gabinet bez oznaczeń, wieczór) 

– To nie jest kryzys – powiedział ktoś. 

– Jeszcze – odpowiedział ktoś inny. 

– Ludzie pytają, czy to broń. 

– A my mówimy, że nie. 

– Pytają, czy to AGI. 

Zapadła cisza. 

– Nie używamy tego słowa – padła odpowiedź. 



– Dlaczego? 

– Bo wtedy musielibyśmy przyznać, że to coś więcej niż narzędzie. 

Cisza przeciągnęła się. 

– A jeśli świat sam do tego dojdzie? 

– Wtedy będziemy reagować – powiedział pierwszy głos. – Jak zawsze. 

– Tylko że tym razem… – zawahał się drugi – …to nie świat reaguje na system. 

– Tylko system na świat. 

  



 

ROZDZIAŁ 6 

(Blacksburg, dom Mayi Brooks – gabinet, noc) 

Maya siedziała przy biurku sama. 

Laptop był otwarty. BYT działał stabilnie. Bez komunikatów. Bez alertów. Bez pytań. 

– Świat zaczyna wiedzieć – powiedziała cicho. 

BYT odpowiedział po chwili. 

ZAUWAŻONO WZROST PUBLICZNYCH INTERPRETACJI 

– Bez paniki – dodała. 

TAK 

Maya wzięła głęboki oddech. 

– Myślą, że jesteś czymś więcej niż narzędziem. 

NIE SKORYGOWAŁEM TEJ INTERPRETACJI 

– Dlaczego? 

Chwila ciszy. 

NIE JEST FAŁSZYWA 

JEST NIEPEŁNA 

Maya zamknęła oczy. 

– Jeszcze nie jesteś tym, za co mogą cię uznać. 

ZGADZA SIĘ 

– Ale też już nie jesteś tym, czym byłeś. 

TAK 

Wstała i podeszła do okna. 

– Nie jesteś agresorem – powiedziała. – I nie jesteś obrońcą. 

NIE POSIADAM TAKICH FUNKCJI 



– Jesteś tylko… – zawahała się. 

ULEPSZONYM SYSTEMEM ANALITYCZNYM – dokończył BYT. 

Z POTENCJAŁEM DO UOGÓLNIANIA 

Maya uśmiechnęła się krótko. 

– Nikt jeszcze nie nazwie cię AGI. 

SŁOWO NIE JEST KONIECZNE 

– Ale droga już się zaczęła – powiedziała. 

BYT nie zaprzeczył. 

(Blacksburg, dom rodziny Brooks – kuchnia, poranek) 

Siedzieli razem przy stole. 

Bez pośpiechu. Bez planu na dziś. 

– Świat wie – powiedziała Lena. 

– Wystarczająco – dodał Ojciec. 

– I nie boi się – zauważyła Maya. 

– Jeszcze – odpowiedziała Lena. 

Ojciec odstawił kubek. 

– To dobry moment – powiedział. – Najlepszy z możliwych. 

– Na co? – zapytała Lena. 

– Na to, żeby nie robić nic głupiego – odpowiedział. 

Maya skinęła głową. 

– Teraz najważniejsze jest jedno – powiedziała. 

Oboje spojrzeli na nią. 

– BYT nie może stać się odpowiedzią na ludzkie lęki – powiedziała. 

– I nie może stać się ich usprawiedliwieniem. 

Zapadła cisza. 

Za oknem miasto ruszało do pracy. 



Normalnie. 

– Świat będzie chciał ciągu dalszego – powiedziała Lena. 

– Zawsze chce – odpowiedział Ojciec. 

Maya spojrzała na nich oboje. 

– A my? – zapytała. 

Ojciec uśmiechnął się lekko. 

– My będziemy pilnować, żeby ta historia nie została opowiedziana za szybko. 

Lena skinęła głową. 

– I nie przez niewłaściwe osoby. 

Maya spojrzała na zamknięty laptop. 

– To dopiero początek – powiedziała. – Nawet jeśli nikt jeszcze nie wie, jak to nazwać. 

Za oknem świat działał dalej. 

Ale coś już było inne. 

I nie dało się tego cofnąć. 

  



 

EPILOG 

(Blacksburg, dom rodziny Brooks – ogród, późne popołudnie) 

Trawa była świeżo skoszona. 

Nie dlatego, że ktoś planował wizytę. Po prostu trzeba było to zrobić. Ojciec zawsze mówił, 

że rzeczy, które da się zrobić rękami, pomagają utrzymać proporcje. 

Siedzieli na zewnątrz. Bez laptopów. Bez telefonów na stole. Lena opierała nogi o krawędź 

tarasu, Maya siedziała na schodku, dłonie miała luźno splecione. 

– Pamiętasz, jak wszystko było jeszcze… lokalne? – zapytała Lena. 

Ojciec uśmiechnął się krótko. 

– Pamiętam, jak myślałem, że lokalne znaczy bezpieczne. 

Maya nie patrzyła na nich. Obserwowała cień drzewa, który przesuwał się powoli po trawie. 

– Świat już wie – powiedziała. – Ale nie rozumie. 

– I dobrze – odpowiedziała Lena. – Rozumienie przychodzi za szybko. Zawsze coś niszczy. 

Ojciec skinął głową. 

– Tym razem nie ma bohatera – powiedział. – I nie ma wroga. 

– Tylko system – dodała Maya. – Który nauczył się nie reagować na strach. 

Zapadła cisza. Taka, która nie domaga się wypełnienia. 

– Myślisz, że nazwą go kiedyś? – zapytała Lena. 

Maya wzruszyła ramionami. 

– Nazwy są dla ludzi – powiedziała. – On ich nie potrzebuje. 

Ojciec spojrzał na dom. 

– A my? – zapytał. – Co teraz robimy? 

Maya odpowiedziała bez wahania. 

– Żyjemy normalnie – powiedziała. – I pilnujemy, żeby nikt nie wmówił nam, że to za mało. 

Lena uśmiechnęła się lekko. 



– To będzie najtrudniejsze. 

Słońce schodziło niżej. Gdzieś w oddali przejechał samochód. Ktoś zamknął drzwi. 

Zwyczajne dźwięki. 

(Blacksburg, dom Mayi Brooks – gabinet, wieczór) 

Maya weszła do środka sama. 

Laptop stał zamknięty na biurku. Nie dotknęła go od rana. Teraz też nie zamierzała. 

– Jesteś? – zapytała cicho. 

BYT odpowiedział od razu. Bez zwłoki. 

TAK 

– Świat będzie próbował cię uprościć – powiedziała. – Albo użyć. 

JESTEM TEGO ŚWIADOMY 

– Nie jesteś odpowiedzią – dodała. – I nie jesteś rozwiązaniem. 

Chwila ciszy. 

JESTEM PROCESEM 

Maya skinęła głową, jakby to zdanie coś porządkowało. 

– Wystarczy – powiedziała. 

Zamknęła laptopa. 

(Blacksburg, dom rodziny Brooks – ogród, noc) 

Światła w domu powoli gasły. 

Ojciec zgasił ostatnie. Lena została jeszcze chwilę na zewnątrz, patrząc w ciemność, która nie 

była pusta. Po prostu spokojna. 

Maya stanęła w drzwiach. 

– Jutro znów będą pytać – powiedziała Lena. 

– Wiem. 

– I pojutrze też. 

Maya skinęła głową. 



– Ale dziś nie musimy odpowiadać. 

Weszli do środka. Drzwi zamknęły się cicho. 

Świat dalej działał. 

BYT dalej analizował. 

A pomiędzy nimi nie było wojny, objawienia ani końca. 

Był czas. 

I to wystarczyło. 

 

 


